Così, come sempre nella mia vita, anche quella volta ero pronta a fare tutto da sola e negli anni imparai a districarmi in ambienti  destinati agli adulti. Sapevo quali mezzi prendere, con la mia cartella in spalla, uscendo da scuola per arrivare rapidamente all’ospedale, dove non sempre trovavo un accompagnatore per salire  sull’ascensore che esibiva un cartello bene in vista con la scritta:  “È vietato l’uso degli ascensori e dei montacarichi ai minori di anni  dodici, non accompagnati da un adulto”. Per qualche mese mi ero domandata cosa avrei potuto fare se qualcuno mi avesse rimproverata sorprendendomi a schiacciare il bottone, finché un pomeriggio un’infermiera, un po’ matura, mi disse: «Ehi, signorina, lo sai  che tu da sola in ascensore non ci puoi andare?». 

Scoprii che la risposta era già dentro di me, tanto che nacque  spontanea: «Mi accompagni lei se non posso salirci da sola, devo  andare a trovare la mia mamma e nessuno può portarmi».  

Si tolse dagli occhi il suo fare severo e se ne andò senza aggiun gere altro.